17岁的女孩佳佳在这个暑假，如愿拿到了中央戏剧学院的录取通知书。但在入学前11天，录取通知书、身份证、户口本等关键证件不翼而飞。私自拿走这些东西的人，正是她的妈妈，这一切都是为了阻挠佳佳入学。

(资料图片)

佳佳决定反抗，并进行一次彻底的逃离。她想拿回属于她的入学资格，和自己应该掌握的自由和人生。

以下是她的自述：

文｜吴向

编辑｜楚明

1

8月14号早晨8点，我醒来后，没发现有任何不对劲的地方。我刷牙、洗脸、吃早餐、和父母问好，像所有的孩子一样，然后去确保我的录取通知书安全。

我上午有一节游泳课，9点开始，我得出发了。出发前我在客厅遇到了妈妈，她看上去心情不错，还很稳定。我们很久没有好好说过话了，我先开口了：

「妈，今天我要去缴学费了。15号（也就是明天）就是截止日期了。」

「不着急，下午我带你去，你先去上游泳课。」一场简短的对话，但足够让我高兴很久很久了。

游泳课是妈妈的建议。8月初，她在新闻上看到北方洪灾，就让我去学游泳：「这样过去上学才能自保。」我觉得实在是没什么道理，但还是照做了。

她一直反对我离开重庆上大学，没想到突然就松口了。我又惊喜又疑惑，但也没有多问，我从小就知道见好就收的道理。7月26号，我拿到了中央戏剧学院戏剧教育专业的录取通知书，这个月25号就要开学了。

路上，我想起一件让我有些担心的事情。一周之前，妈妈突然问我借钱，说是要还房贷。我高三之后，妈妈几乎没有正式工作过，加上她确实背负着几套房子的贷款，我就从存款的4万元里转了3万元给她。那些钱是我考上大学后，爷爷和各路亲戚给我的奖金。

当时我猜到妈妈可能会把这笔钱扣下，但我们因为高考志愿这件事僵持了很久，我侥幸地想，她会不会只是为了试探我。也许，拿到钱之后看我态度不错，又会给我转回来呢？这一次，我选择了退让，也希望能够借此缓和我们的关系。

唉，不想了，先上课吧。

图源视觉中国

2

在上游泳课的过程中，我发现一件怪事：我的手机号码停机了，打不出去电话，也断网了。我隐隐感觉到一些不对劲。游泳课结束后，大概11点，我回到家。家里很安静，一个人都没有，我突然感到恐惧、背后发凉。

我回到房间，慌张地打开书包，录取通知书、学校指定缴纳学费的银行卡、身份证、macbook、ipad，和我的备用手机，全都不见了。餐桌上只留下一支笔和一张纸条，上面写着：对不起！！！

一定是我妈。我马上给朋友发了消息，让她外出帮我办一张电话卡，因为当时的我，离开家里wifi区域就无法联系别人。拿到录取通知书后，兴奋的我曾仔细阅读了上面的说明。录取通知书是报名必须带的，我印象很深刻。我妈这么做，简直是釜底抽薪。

我妈不想让我读中戏，她希望我留在重庆当老师，一辈子。

拿到录取通知书后的每一天，我都像藏着宝藏。我从不敢告诉我妈藏录取通知书的地方，隔几天就换个地方，柜子、书包、床底，我都藏过。

这次能够这么精准地找到，我感觉我妈肯定提前踩点过。姜还是老的辣。现在看来，不管是一周前借钱，还是今早承诺带我去缴学费，都是她骗我的一环。

6月25号，重庆市高考成绩公布了。我考了563分，不算高，但我和家里人都比较满意。不知道妈妈从哪里得知有定向师范生的存在，开始天天给我灌输定向师范生的好处。

但我后来去查资料，发现定向师范生毕业后必须回生源地工作6年以上，一旦违约，需要退回所得全部奖学金，补交学杂费用，还要向学校缴纳部分培养费，也就是违约金。更严重的是，还会影响征信。

后来，我发现我妈根本不知道后面这些条件，她只知道这样能让我至少毕业6年后都在她的掌控之中。这6年，工作结婚生子买房，她可以安排掉我这一生最重要的事情。

6月30日，填报志愿的最后一天，家里关于志愿的争吵达到了高潮。填报的截止时间是下午6点。中午，我把自己反锁在房间里，想要自己填报。但妈妈一直拉拽我房间的门把手，嘴里不停念叨：「这是我的屋。」我躲在房间不敢哭出声，仍然不想开门。之后她开始踢门、大力扯着门把手，见我没有开门的意思，她开始砸门。

咚咚咚。我看到门一直在抖，门把手的零件开始松动……

我慌张跑去打开了门。妈妈脸色难看，门上砸出了一个坑。我妥协了。

填志愿的时候，她在旁边盯着我。重庆师范大学所有的定向师范专业，只要我的分数够，她都让我填一遍，一共填了44个。我一共能填96个专业，剩下的几十个也全都是她要求填写的重庆本地的学校，甚至有一些二本。但对妈妈来说，重庆的专科都比外省的985要好。

提交之后，她终于放松下来，我也表现得很平静，看上去认命了一样。事实上，我心里有另外的一盘棋。

没过多久，我趁她不注意溜了出去，找了一家网吧，开始修改我的志愿。

我按照计划拿出我先前列好的志愿清单，有20多个。它们都是我想学的专业，都不在重庆。我渴望北上广深这样的大城市，那里是自由的。

修改完，已经是下午4点，我又仔细检查了几遍我的志愿。之后，我点了提交。我在椅子上瘫下来，这一切都感觉像一场梦。

距离截止时间还有两个小时，我发消息给大我半岁的表姐，喊她一起去看电影。为了不被爸妈扫兴，我挑了一家从来没去过的影院。在路上，我手机里有两个陌生来电。此前，爸妈已经和各路亲戚通知过我，要我在还没填写的志愿里，加上重庆几所大专学校的定向师范专业，这样才能万无一失。我感觉电话是他们打来的，就不想接。

没想到等我刚到电影院门口，就看到我爸、我妈还有我舅舅，他们在那蹲我呢。

原来，他们发现我不在家后，不知道用了什么手段知道了表姐在电影院。爸爸在电影院抓到了正在玩手机的表姐，抢走表姐的手机，打电话叫来了我妈。之后，两个人在那里守株待兔，然后舅舅也到了。我就是那个兔子。

路上的两个陌生来电，是表姐被抢了手机后，慌张跑出电影院，求路人给我打来的。现在路人都比较警惕，她也求了好几个人才有人愿意借给她。

后来，表姐告诉我，她原本买了酸奶和爆米花，但在电影院和我爸妈的拉扯中，都洒在了地上。后来，我到了，我爸妈就把注意力放在我身上了。看到那一地的爆米花，天知道我有多想吃。

爸妈一直推我，要我去电影院前台借电脑修改志愿。前台姐姐也很体贴地借给我，还劝我一定要为自己的人生考虑。我知道只剩一个多小时就要截止，就死活拖着不肯登录填报志愿的页面。要是登录了，她就知道我修改志愿了。

妈妈一直把我的手往鼠标上按。整个电影院都是我们一家人争吵的声音，来往的路人好奇看向我们。我感觉又丢人又生气。

我板着脸，不看他们，任他们拽我的胳膊，任他们骂我。熬过这一个小时就好了，我想。

那天，原本我要看的电影叫《我爱你！》，没看上，倒还挺应景的。

6月30号下午6点，填报志愿截止，僵持结束。直到最后一刻，我也没有点开填报页面。也许，是因为我的分数应该怎么都不至于让我滑档到80多个学校都没得上，爸妈骂了我几句之后，也不再多说。

不过，我修改了志愿，早晚得露馅儿。于是，没过几天，我就跟妈妈提出要去江苏旅游。江苏有她很熟的亲戚，加上有表姐和舅舅一起，她就同意了。

在江苏的半个月里，我一天能接到妈妈十几个电话。一通电话半个小时，说来说去就那几件事：痛斥我前几天的所作所为，念叨自己养育的辛苦，以及叮嘱我要注意安全。这些话我听烂了。

7月26号，我签收了我的录取通知书。我躲回房间，悄悄地在桌前笑着和它留下了合照。

妈妈知道我修改志愿并且被中戏录取之后，大闹了几场。有一天，我听见她在客厅打电话，是打给房产中介公司的。她准备把房子卖掉，跟着我一起去北京，在北京找份工作，好照顾我上学。

妈妈留下的纸条。受访者供图

3

14号中午，等待朋友补办的电话卡的时候，我开始联系妈妈和各路亲戚，但他们都说不知道妈妈在哪里。

我把这件事向闺蜜吐槽后，她瞒着我发了一条笔记。很快，这条笔记引起了很多人的关注。闺蜜看到其中有很多实用的办法，就把那条笔记分享给我。前后差不多的时间里，我拿到了朋友帮我办的电话卡，开始给招生处打电话，但都无人接听。

我很担心自己上不了学，在家里的爸爸，也有一句没一句地劝我复读。但我对他生不起气来，他肯定也不会提前知道这件事。爸爸和我一样，在这个家里，都是「被统治」的。

妈妈是个控制欲极强的人，她对我的控制可以说是无孔不入。

姥姥和妈妈从小就告诉我，我刚出生的时候身体很差，医生说我活不了多久。我妈不信邪，把我带回家精心照顾，吃饭穿衣各方面都很注意，我的童年总是飘散着汤药的味道。这些可能就是她控制我的理由吧。

妈妈不让我吃辣，她也不吃。要知道，我可是在重庆啊，不吃辣真的很离谱。冰淇淋、烧烤、凉菜，她都说是垃圾食品，我从来不敢在她面前吃。长大后，我一旦有机会独自吃东西，就会疯狂吃辣。

再大一点，我觉得我身体素质很好，跑啊跳啊，耐力各方面都没有大问题。但在初中有一年，妈妈带着我去医院看病，一通检查下来，医生说我身体非常好。我妈不信，非要医生开点药。医生犹豫了很久，写下几味药。最后，我们拎着医生开的药离开了，那是一堆调理肝火过旺的药。

除了日常照料，我妈在我社交上也很谨慎。她从不允许我独自离开我家在的区。初中的一天，我和朋友约好了出去玩，她不准，我很生气，在家里大哭。最终，我趁她不注意跑了出去。我跑下楼，过了一条街，却看见妈妈就站在街角，像一个胜利者。那和多年后在电影院抓到我的神情，一模一样。

我哭，她哄：「你把朋友叫到我们家来好不好？我请你们吃火锅、肯德基好不好呀？」她总是用这样温柔的方式结尾，好像自己在妥协，无理取闹的人是我。最后，我给朋友发消息说去不了了，妈妈才满意地带着我回家。后来，我就不怎么交朋友了。

初一开学第一天，因为我不想回家，选择了住宿。晚自习的时候，妈妈突然端着一碗米线出现在教室门口，她担心我没饭吃。我当时觉得很气馁，有种逃不掉的感觉。我往宿舍跑，她端着饭一直追我，一直喊：你吃一点嘛，吃一点嘛。

喂饭这件事，是亲戚们年年聚会都要打趣我的乐子。妈妈总是不分场合地追着我喂饭，我十几岁了，她依旧这样做。亲戚们眼里的妈妈，温柔、有耐心。只有身处其中的我，才知道这种爱多么让人窒息。

关上家门，我妈喜欢打我。扫把、衣架、鸡毛掸子，她一个换一个地打。她的手腕上常年戴着一个玉镯和一个银镯，两个镯子碰在一起会发出清脆的碰撞声。每次打我时，碰撞的声音都特别响。

这个家里为数不多能让我安心的声音，是花洒淅淅沥沥和天然气运作的声音。因为这些声音一出现，我就知道我妈在洗澡。那么，她就不会突然冲出来骂我或者打我，但是花洒的声音一旦停止，我就又会开始紧张。

在她长期的控制下，我变得极度敏感，在家时总是神经紧绷。在家里，不管谁吵架、不管因为什么吵架，我总觉得下一秒就会来骂我。有一天，我在家里玩手机，突然听见钥匙孔传来叮叮当当的声响，我下意识把手机扔到了茶几下面。感觉自己犯了大罪，在等着审判一样。

妈妈的这种控制欲不光是对我。她是在姥爷的棍棒下长大的长女，从小就承担了很多责任。她对我舅舅、我爸爸的事情也都是能管则管。高三，表姐因为学习压力大，经常用咖啡提神，舅舅觉得没什么，但我妈妈跑过去把舅舅和表姐骂了一顿。之后，表姐喝咖啡只能避着她。

对于我爸，我感觉也是直系「受害人」了。我爸比我妈大9岁，但是一点主意都不拿。我和妈妈争执的时候，他最多拉一下，大多数时候都是毫无主见地附和我妈。因为他稍微帮我说话，我妈就会用离婚威胁他。我至今也不清楚我爸为什么那么害怕离婚，要知道让他们离婚，一直是我的愿望。

印象中为数不多我爸站在我这边的经历，是在小学。一天，爸爸在文具店给我买了一盒彩笔，我开心地拿回家画画。下午妈妈发现我作业没写完，就把我的彩笔一支支折断，扔进垃圾桶。妈妈走后，爸爸从垃圾桶里捡出来，又一支支掰正。不过可惜，还是没什么用。

我爸退休后，也同样被我妈安排着。我们家里条件还可以，退休后，我爸想找个清闲的活儿。他一开始去了一家银行当保安，有空调，每天做的事情最多也就是引导顾客在手机上操作一下。

从家里开车去银行只要半个小时，上了一段时间后，我妈却觉得太远。她担心爸爸吃外面的饭菜不健康，从家里带饭又害怕馊，索性让爸爸辞职，去了小区楼下当保安。但小区楼下的保安亭没有空调，又小又挤，爸爸经常被热得满头大汗。

图源剧集《小欢喜》

4

我很害怕因为没有通知书上不了学。14号白天，我给中戏招生处的电话怎么也拨不通。直到一个北电的学姐私聊了我，她说自己认识中戏招生的相关人员，可以帮忙联系看看。

没过多久，我的辅导员也在学院里进行了报备。没过多久，中戏招生办就主动给我打来了电话，告诉我向招生处发一封邮件，证实自己的身份就行了。当天下午，我就用自己剩下的10000元，缴了8000元的学费和900元的住宿费。临近夜里12点，我给招生处写了一封邮件。15号一早，我就收到信息说开学人到了就行。

知道自己可以顺利入学之后，我悬着的心终于放下。我突然发现，妈妈不在家，我反而更轻松、自在，唯一有点担心的是，妈妈在外面还安全吗？

第二天，我和一个亲戚联系上，他说妈妈曾短暂与他联系，但其他信息不愿多说。无所谓，她安全就行了。其实，没有人愿意和家人把关系闹到这么僵。

小时候我对妈妈说的一切话，都是相信的。这一点我很难总结出是为什么。

我小时候，妈妈和姥姥总是讲述着她们是多么辛苦地把我带大。时间一长，我总觉得这是一种恩赐，我能做的唯一的报答的事情就是——听话。

我是个很早熟的小孩，几乎很少顶撞妈妈。但那样的懂事是带着恐惧的，我父母总是吵架，他们的感情早就名存实亡了。其实是一种叫做生存意志的东西，在强迫我听话。因为小时候，家里一吵架或者有不开心的事情，我妈妈就说要把我丢掉。

就拿我妈不让我吃辣来说，在任何宴席，我哥或者伯妈知道我爱吃凉拌豆干，夹给我，即使我真的很想吃，我也不会吃。

随着年龄的增长，我开始有了自我意识。我意识到她不对劲，想不起来具体是什么时候、哪件事了。但有一次，我对我妈的做法产生很大的不解，然后是质疑，再大一点就是反叛了。

我小学二年级就查出来轻微的近视，但初中毕业才去配眼镜，那时已经600度了。在此之前，我讲了很多次我看不清黑板了，补课班教室那么小，黑板那么近，我都看不见；学舞蹈的时候，老师的动作细节，我也看不清。很长一段时间，我的世界就是模糊的，看很多东西都感觉周围有一层水光的边。

但我妈妈有自己的逻辑，「眼镜戴上就摘不下来了」。她还说戴眼镜会加重度数。有时候上课实在看不清，我就眯起眼睛看。现在，我已经700多度了。

慢慢地，我意识到妈妈的很多固执是毫无道理的。我开始有了一些刻意的叛逆。

我不爱吃鸡蛋，她非要我每天吃一个，我就装在口袋里偷偷扔掉。饭桌上，她经常逼迫我吃的菜品，我坚决不吃，即便我当时可能很想吃。她不允许我染发，我偏要染（虽然最后在她的威严下，又染了回去）。

但这些事情都太小了，她可能都没发现我在反抗。

妈妈经常给我身边的亲戚、朋友分类，只有「好的、坏的」两种，很简单粗暴。小时候我会听话，她要我远离谁我就远离谁。渐渐地，我发现根本不是这样。尤其是在这次高考志愿填报里，我发现她划分的那些坏亲戚都是支持我自己做决定的。她划分好坏的标准，就只有能不能帮她「教育」我。

我初中的时候学习比不上表姐，朋友也不多，妈妈就打压我。高中，我当了班长，学习也变好了一些。当我开心地分享我在学校交到哪些朋友的时候，我妈用很冷的语气说：「你要知道他们跟你玩是因为你学习好、多才多艺，还是班长。」但我知道不是这样，我的朋友们喜欢我，是因为我这个人本身。

当我开始在母女关系中感到不舒服，小时候的我学会的第一个方法是逃。小时候逃得最远的地方是房间，挨骂后我就躲在里面看小说和杂志，好分散注意力。

长大后，我敢在生气的时候出门了。我冲出家门，在楼下疯狂吃她不让我吃的垃圾食品，如烧烤、冰淇淋，有时候边吃边哭，我会把自己撑到再多走一步就要吐出来的地步。

但妈妈什么都不知道，她以为我胃口不好，不爱吃饭。其实，我已经吃过很多东西了。

小学起，妈妈打我我就会还手，但也不敢真的动手，只是想刺激她。后来发现，她根本不会心软。于是，她吼我的时候，我就用最尖锐的声音吼她。她打我，我就用同样的力道打她。

但后来我发现我根本说服不了她，道理，暴力，都不管用。我放弃和她打架、吵架，我只躲开，或者看着。

也有平和一点的方法。有时候，我会用一种好笑的方式分享我和妈妈的争吵。比如，「我妈因为拖地时看见我脚下有根橡皮筋，叫了我很多次捡起来我无动于衷而跟我大吵了一架。」事实上，那明明是引领时尚的工装裤裤脚的抽绳啊。

我妈学历不高，做过酒店经理、卖过房，前些年自己买了几套房，现在主要收入是收租。可能是经历过职业的不稳定，我妈对于稳定一直有种向往。她还觉得当老师能够赢得尊重。她觉得自己不被人尊敬，是因为自己不是老师、公务员。但这一切，都不是我想要的。

我不喜欢稳定，我喜欢变动的生活。具体点讲，我不想一辈子只做一件事。之前艺考的想法被妈妈拒绝，但我还是想学。

我从小就喜欢观察和模仿别人，表演一直是我的理想。我经常在朋友之间模仿电视剧或者电影里的角色，她们都夸我演得逼真。这些夸奖是我很少能在家里听到的。

中戏的戏剧教育专业不需要艺考，文化课分数过线就好。况且，现在大城市都在推行素质教育，这个专业毕业后，在中小学谋个老师的职位应该不难。我其实并不厌恶当老师，我厌恶的只是我妈强迫我留在重庆。我跟她强调，戏剧教育专业出来也是可以当老师的，但她听见戏剧两个字就抓狂了。

《小欢喜》播出后，我看到英子的妈妈不让她去南京上大学，当时就感觉到我妈也会这样。

填报志愿这事儿，我试过跟她讲道理，就像过去十几年一样。亲戚们也劝过她，但就是油盐不进。我妈好像有一套自己独立运行的系统，怎么都说不通，还经常在我讲道理的时候打断我。

改变我生活的方法只有一个，从这个家离开。这个想法在高中三年越来越强。我看了好多志愿填报相关资料、短视频，去问学长学姐，仔细考虑未来我想要怎样的生活。过去三年，在这个家煎熬的每一秒，都是靠我对未来生活的憧憬撑过来的。

图源剧集《小欢喜》

5

我的逃离计划还剩不到一周了。在成功之前，我在家得活得跟个特工一样。

每天早上醒来，我做的第一件事就是检查口袋，隔着软软的布料，手指和临时身份证摩擦出的声响会让我放心不少。但这样不够，我总是下意识地又拿出来、反反复复看上好几遍。确保没有被掉包之后，我才彻底安心下来。这是我逃离这个家的关键证件，可不能再丢了。

太好了，我可以逃了。随着日子越来越近，我越来越紧张。

在和妈妈的关系中，我挣扎过，比如，尽量给自己争取更多的个人空间。我想尽一切合理的办法在外面消磨时间。比如，报舞蹈课、吉他课。有时候也去图书馆和咖啡店。

16岁以前，即便我和妈妈关系很差，但我仍然抱有期待，希望她突然有一天幡然醒悟。但高二的一次经历，让我彻底失望。

曾经在我的强烈要求下，妈妈带着我去了一趟艺考机构。但一见到老师，她立刻就说：「我们家孩子什么都不会，什么特长也没有，个子也矮。也不知道着了什么迷，非要学艺术。」面试结束后，老师也指出我身高只有160，一般出挑的演员都要在165以上。她听后，满意地点点头，带着我走了。

最后，我又提了好几次，妈妈终于松口。她说只要我三个月可以做到每天10点前睡觉，三餐按时吃，就允许我集训。我当然做到了。我这个人做什么事情，没成之前都不会告诉别人。那次，我很开心地向几个朋友宣布了这个消息。

但突然之间，很多亲戚都过来劝我放弃。我傻乎乎地跟他们说，我妈都同意了。他们说，那是我妈哄我的。

我彻底寒心了。此前的我，面对妈妈的一些「卖惨」的话术，如「我和你爸身体都不好了，你走了就没人照顾我们了」，偶尔还会产生犹疑。但那之后，我满脑子都是想考去东边的大城市，离家越远越好。

我彻底放弃对她的期待，也不再试图纠正她。我要把力气留在逃跑上。

我真正意识到我的家庭可能属于极端个例，是在发了笔记之后。很多人怀疑我炒作，我一开始很纳闷，这有什么好炒作的。但翻着几千条留言，我才意识到原来我过了18年的生活，在别人眼里是多么离谱。我原本以为妈妈只是控制欲强了一点。

我现在还是联系不上妈妈。有人问我为什么不逃，我还差一个月才成年，在此之前，一旦离开家24小时，是可以立案的。25号就要开学了，我不想再出岔子。

我真的好喜欢学校，学校里没有妈妈，巴不得24小时都在学校。高中有时候放学回家，背着书包、拖一大堆行李，累得要死。但出了电梯，隔着门，就在走廊上听见爸妈吵架的声音。听不清说什么，但是会让我很烦躁，我就又坐电梯去底楼大厅里坐着。

在报名的事情解决后，我跟网友说自己选择原谅妈妈了。很多网友开始打抱不平，站在旁观者的视角，说我应该断绝母女关系。但事实上，网友们只看到了这一件事里的妈妈，而我和她朝夕相处了快18年。她确实暴力、偏执、控制欲强，但她将我养大，也费了很多心思。

还有几天就开学了，这次谁都拦不住我。我现在随身装着证件，有必要的时候就撒个谎，说自己下楼取快递，趁机逃跑。衣服、行李那些都不重要，以后再想办法。

我一直在尝试分析妈妈的行为，不过都失败了。上大学后，我打算多读一些心理学方面的书。

我很喜欢小孩子，很希望将来能够有一个其乐融融的家庭。我不会允许妈妈将来干涉我的小孩的选择。我会告诉他（她）：「外婆说的话，你不要反驳，但决定权都在你，妈妈支持你，外婆没有办法替你做决定。」

如果有可能的话，我将来会把妈妈的故事写成剧本，就当是她为我的事业做贡献了。说实话，我并不期待着和她建立正常的母女关系，她快50岁了，要是能改早就改了。所以，我能做的只有远离。

我幻想的未来是：顺利毕业后，我会留在大城市。我可能会成为编剧，也有可能去教小朋友表演。我想赚很多钱，自己买房、买车，不依赖他们，这样在反抗的时候腰杆会更直。

但这一切的前提都是能够顺利入学，且妈妈不会跟着我去北京。表姐推测，妈妈随时可能赶回来阻挠我，即便同意我入学，大概率会跟我一起去北京上学。想到这些，原本开心的我又开始感到喘不过气，但我眼下只能祈祷一切顺利。

图源视觉中国